训练馆的灯刚灭，孙铭徽拎着两个鼓鼓囊囊的黑色袋子往外走，塑料袋勒得手指发白，里头全是蛋白粉——不是一罐两罐，是整箱拆开后分装的量，沉得像搬砖。
他没去吃饭，也没回宿舍躺平，径直打车回家。开门第一件事不是换鞋，而是拉开冰箱门，把那两袋粉往冷冻层上头塞。原本放饮料的位置早被清空，取而代之的是一排排铝箔包装的能量胶，红的蓝的黄的，密密麻麻码得跟便利店货架似的，连酸奶都得挤在边角。
助理说他最近每天练完三分投篮加核心抗阻，雷打不动两小时起步。结束时别人瘫在地板喘气，他还能站着冲教练比个“OK”，转身就去称体重、算摄入。冰箱里的能量胶不是备着应急的，是按小时吃的——上午十点一包，下午三点一包，比赛日赛前45分钟再撕一包，甜腻的胶体咽下去，眼神立马变锐利。
普通人囤零食看心情，薯片可乐随手抓；他囤能量胶看训练表，精确到克。有次朋友来家里做客，顺手拿了一包当糖嚼，结果半小时心跳飙到120，坐在沙发上直冒汗。孙铭徽从厨房探出头，一脸认真：“那个……含咖啡因，你当糖吃？”
其实他也不是天生这么“机器”。早年在青年队，他也偷吃过队友藏的辣条，被教练抓个正着。现在倒好，自律成了肌肉记忆——冰箱里连瓶冰可乐都没有，只有电解质水和蛋白奶昔。偶尔直播镜头扫过厨房，网友总在弹幕刷：“这哪是运动员家？这是营养补给站吧。”
但最离谱的是，他真把能量胶当零食吃。休息日窝沙发看球，手里捏的不是瓜子，是撕开一半的能量胶，边看边嘬，动作自然得像在嚼口香糖。问他为啥不买点正常的零嘴，他耸耸肩：“习惯了，甜的就行。”
普通人下班回家想的是“今天吃啥”，他想的是“今天还差多少克碳水”。冰箱门一关，里面是另一个世界——没有烟火气，只有精准到小数点后的热量配比。你说他苦吗？他好像乐在其中。你说他怪吗？可CBA那些关键球，就是靠这些铝箔包里的黏稠液体撑下来mk体育平台的。
所以问题来了：当你在纠结奶茶选全糖还是半糖的时候，有人正把能量胶当糖豆嗑——这差距，到底是自律，还是另一种意义上的“上瘾”？
北京市西城区新街口外大街8号1幢5层536号
